라디오 데이즈, 하재연, 문학과 지성사, 2006

라디오 데이즈

 

보급소 소장이 욕을 했다. 병신 새끼, 미칠 듯이 더

 

운 여름 옆집 난쟁이 아저씨가 나의 개를 잡아먹었고

 

나는 그 집 딸의 주근깨를 증오했다 계절마다 배불리

 

웃고 다니는 국화 엄마의 부풀어오른 배를 너무 꼬챙이로 찔러보고 싶었다

 

 

 

푸른 면도날과 붉은 꽃을 상상하다가 잠이 들고 매

 

일 아침 엄마는 울면서 깨어났다 밤마다 이불이 축축

 

하지? 옆집 주근깨가 누런 이를 드러내며 비죽 웃었

 

다 일요일 저녁에는 은빛 자전거를 닦고 연탄재 옆에

 

쭈그리고 오줌을 눴다 몹시 땀이 났다

 

 

 

우리는 달려간다 이상한 나라로 니나가 잡혀 있는

 

사차원 세계는 언제나 방과 후였다 방과 이전과 방과

 

후 세계는 나에게 두 가지뿐이었다 영어 선생은 추한

 

여자였다 긴 화상 자국이 블라우스 아래 숨겨져 있을

 

것 같았다

 

 

붉은 꽃을 보여준 건 주근깨였다 엄마는 어느 날  아

 

침인가부터 울면서 깨어나지 않았다.  냇물아 흘러 흘러

 

어디로 가니 따위 노래는 이제 아무도 부르지 않는다

 

은빛 바퀴느 어디론가 굴러갔다 나는 초록색 철대문집

 

아이였다